《关闭小说畅读模式体验更好》
二零二六年的夏天,台北的雨总是下得毫无预警。
林晓茉站在南门区那栋老旧市立图书馆的落地窗前,看着窗外被雨水模糊成一片暗灰色的街道。这里的空气总是带着一股乾燥的、陈旧的纸张味道,那是晓茉最熟悉的安身之所。对她来说,活人太复杂,文字反而诚实得多。
「林小姐,这本书我要办理续借。」
一个苍老的声音打断了她的失神。晓茉转过头,熟练地接过老先生递来的书,扫描、点击、印出收据。她的动作规律得像是一台运算精准的仪器,脸上挂着那种礼貌却拒人於千里之外的微笑。
今年她二十四岁,生活却活得像是一个八十岁的老灵魂。
自从十七岁那年从病床上醒来,她的世界就断成两截。後半截是枯燥的复健、无尽的药物,以及父母那种小心翼翼、彷佛她是个随时会碎掉的瓷器般的眼神。而前半截……是一片被火烧过後的焦黑。
医生说,那是创伤後压力症候群导致的解离性失忆。她的身体记得痛,大脑却选择了遗忘。
「晓茉,你今天又要待到打烊吗?」同事阿惠一边收拾包包,一边探头问道,「隔壁街新开了一间火锅店,要不要一起去?你这样整天泡在书堆里,人都快长霉了。」
「不用了,阿惠姊,我还有几本损坏的书要修补。」晓茉轻声婉拒,声音细细柔柔的,像是一阵抓不住的风。
阿惠叹了口气,没再多说什麽。图书馆里的人都习惯了,林晓茉是一个没有社交欲望的人。她不参加聚餐、不玩社群媒体,甚至连手机都很少响起。
晚间七点,图书馆的灯光关掉了一半。晓茉坐在修补室的木桌前,手里拿着细长的毛刷,专注地修补一本封皮脱落的《泰戈尔诗集》。
这时,图书馆沉重的手动木门被推开了,门上的铜铃发出几声清脆却寂寞的声响。
晓茉没有抬头,只是淡淡地说了一句:「不好意思,我们快要打烊了,现在不提供借阅手续。」
对方没有回应。
晓茉感到一阵异样的压迫感。那不是普通读者会有的气场,而是一种带着冷冽侵略性的寒意。她握着毛刷的手指微微收紧,缓缓抬起头。
内容未完,下一页继续阅读