《关闭小说畅读模式体验更好》
我报了阿爸的名字。
他听完,点了一下头。看了我两秒。那两秒里他的眼神很复杂——不是那种「终於见到你了」的激动,是那种看到一件旧物的时候的表情。你认得它,但它已经不是你记忆里的样子了。
「似。」他最後只说了一个字。然後拎起我的行李箱——我还没来得及说不用——转身就走。
我跟在後面,穿过一个路口,经过一间卖猪r0U的店——半扇猪挂在铁钩上,苍蝇在上面开派对——再经过一间五金店,一间凉茶舖。陈叔的步伐始终不变,不快不慢,不回头,像他确定我会跟上来。
他的车是一辆银灰sE的面包车,车尾系着一条红绳,挂了个褪sE的平安符。车门拉开的时候,一GU混着塑料和烟味的热气扑面而来。
「上车。」
我上了车。座椅是人造皮的,被太yAn晒得烫PGU。我调了一下坐姿,试图找到一个不会被烧伤的角度。
陈叔发动引擎。引擎咳嗽了两声,然後不情不愿地动了起来。
我们开出车站,拐上一条两线行车的公路。路两边是那种南方小城特有的风景:三四层高的水泥自建房,每一栋的外墙都贴着不同颜sE的瓷砖,有的是白的,有的是粉红的,有的是一种说不出名字的绿。yAn台上晾着衣服,有的挂着腊r0U。偶尔有一栋特别高的、特别新的,外墙是大理石的,门口停着一辆黑sE的SUV,和周围的房子形成一种安静的、不动声sE的炫耀。
路上的车很多。摩托车最多,有的载着一个人,有的载着三个,有一辆载着一家四口外加一只狗。没有人戴头盔。红绿灯是参考X质的——大家似乎达成了一种超越交通规则的、更高层次的默契:谁先到谁先走,走不了就等,等不了就绕,绕不了就按喇叭。整个系统以一种混乱但有效率的方式运作着,像一盘没有规则的棋,但每个人都知道下一步怎麽走。
内容未完,下一页继续阅读